PIERO BIGONGIARI

Lettura del «Tifone »

Narrava Conrad che il manoscritto del primo romanzo, La follia di Almayer, egli
se lo era portato dietro cinque annj nelle sue peregrinazioni sul mare, stillandovi riga su
riga, pagina su pagina, cancellando, riscrivendo, quasi che i personaggi stessi parte-
cipassero alla stesura delle loro gesta insieme agli esseri reali che si movevano in quel
momento attorno allo scrittore; e quasi che una tal dettatura non sfuggisse alla
regola dei pentimenti e dei faticosi rifacimenti perché la realtd trionfasse piti pura
nel suo pitt oggettivo resoconto. _

« Ho il dolore di parteciparvi la morte di Kaspar Almayer che ha avuto luogo
stamani alle tre. E’ finita! Un gratiare della penna che scrive la parola fine, e subito
tutta quella compagnia di persone che hanno parlato al mio orecchio, gesticolato
davanti ai miei occhi, vissuto con me tant’anni, diventa una banda di fantasmi che si
allontanano, si cancellano, si confondono, indistinti e impallidit; dal sole di questa
corrusca e fosca giornata. Da quando, stamani, mi sono svegliato, mi pare di aver
sepolto una parte di me stesso nelle pagine che sono la davanti ai miei occhi. E tut-
tavia, un po’, sono contento ».

Era cominciata la lotta sorda, nell’animo di un uomo, tra la vita da vivere e la
vita da seppellire « in un monumento decente ». Al punto d’incontro si presentavano
uomini colmi di vita e di contraddizioni, e se ne allontanavano fantasmi impalliditi :
qualcosa rimaneva, letteralmente, sepolto nelle pagine scritte: una parte di sé che
lo scrittore intendeva sottrarre allinvisibile scartafaccio del fato, per conservarla in
quella miracolosa confidenza che P'umaniti messa alla prova gli veniva facendo sulla
pagina. Voleva conservare il calore puro della vita, le sue tentazioni, le sue prove
supreme : e se ne allontanavano fantasmi, esseri spremuti di ogni loro umore vitale,
La letteratura che andava scoprendosi all’'uomo di mare era un mezzo di rievoca-
zione : apparteneva ancora al suo istinto di conservazione e al suo senso del dovere:
era un far arrivare in_porto, dopo una dura navigazione in condizioni avverse, una
nave con tutti 1 suoi uomini, 1 suoi drammi, i suoi sogni. Era una letteratura che
ritagliava, con gli impulsi stessi della gioventl, un episodio culminante o comunque
decisivo da una serie infinita di atti analoghi: quell’episodio, stillante di tutti gli
urmori suoi propri, era vivo e mobile, oggettivo e soggettivo insieme, come puo esserlo
una nave per‘chi la comanda e la conduce in salvo. Quanto lontano, il Conrad
glovane, da certi scrittori a cui pure si avvicind in seguito, come il James, frequentati
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da fantasmi che solo nell’anima dell’autore trovavano il barlume della vita. I perso-
naggi marini del primo Conrad portavano invece, essi, intatti e insondabili, la vita
al loro autore che li accoglieva con lo stesso stato d’animo scrutatore che un capitano
deve dimostrare dinanzi agli uomini da poco arruolati nel suo equipaggio. Li faceva
parlare e agire senza che per questo svelassero il loro segreto; amava vederli alle prese
con le prove pilt dure a cui il destino pud sottoporre; amava il loro sforzo. Finché
questo contemplare rimase un po’ il suo metodo, anche quando pilt che la lucentezza
dellavventura lo attirava Iopaco mistero che racchiudevano. 11 mistero si rivelava
nella sua periferia, nei gesti e negli atti di chi lo portava dentro di sé con una suprema
eleganza o con una suprema dignitd, anche se uno sviliva la propria vita in un trito
sciorinarsi di atti decaduti e di miserabili impegni. Rimaneva, insondabile, quella
dignita : quel mistero impenetrabile renderd corruschi anche gli atti pitt usuali, dara
al valore umano o alla debolezza una loro intrinseca consistenza che non pud risol-
versi troppo semplicisticamente in una condanna o in un osanna. A un certo punto,
¢ il tentare che conta: chi non ha fallito, o, chi ha fallito, nella vita? Nello stretto
rendiconto morale, Conrad, il Conrad pilt maturo, non pud che appigliarsi a una
rigorosa pietd. Empietd per Conrad & mancanza di pietd, pilt che separazione netta
del male dal bene: ¢ mancanza di partecipazione. Lo sguardo di Conrad aveva
anche per i reprobi il suo fuoco. E la speranza & come la luce che circonda di un
alone radiante anche gli esseri pilt alla deriva, come nel cielo gli astri che paiono
seminati a caso mentre seguono una loro orbita rigorosa. Ognuno si porta questo
‘fuoco, dentro, di un destino imperscrutabile. Non esistono nell'universo di Conrad
astri spenti: anche nei pilt miserabili angiporti dell’Oriente, i pilt miserabili esseri
che appaiono nel brulichio, danno ogni tanto una fiammata che dimostra per con-
verso pilt opaca la cenere, pili patetica la crosta che irretisce il loro ultimo fuoco.
E nel momento culminante delPazione, ed & il pitt proprio di Conrad, si ha netta
questa sensazione che scoppia un destino represso. I libri piut alti di questo autore
sono eruzioni in atto di quel fato che ognuno racchiude inspiegabile : eruzioni in
atto, e non diagrammi dell’eruzione. A Conrad rimase sempre la voglia, anche nei
suoi momenti pilt freddi e introspettivi, dei grandi spettacoli naturali, delle pilt mise-
ricordiose conflagrazioni. Ognuno & un frammento di quella natura indomita : per
cui nell’attivitd incontenibile I'uomo, quando non ritrova il contatto col fuoco segreto
che muove I'Universo, si sente almeno in unisono col delirio, con P’essenza anche piu
assurda di esso. E’ la forza stessa della vita a impedire una discriminazione : solo sulla
sabbia arida della morte, dove approda un relitto, & avvenuta una distinzione, qual-
cosa ¢ stato giudicato definitivamente, perché espulso dal crudo ribollire della vita,
dai suoi uragani. Nulla uguaglia il senso di morte, di grande, ultima, irriscattabile
morte, quanto i relitti che nei libri di Conrad appaiono ogni tanto, qua e 13, a segnare
le colonne d’Ercole tra cid che & della vita e cid che della vita non & pil. Nello
stretto di Torres, nei mari seminati d’insidie dai banchi madreporici, noi rivediamo,
attraverso le sue parole, i pilt spettrali monumenti di cui abbiamo ricordanza, alla
morte, profilarsi contro I'orizzonte stranito della vita. Entro quei confini, che toccare
¢ come sfidare la collera di un dio, ma anche ricordarsi a lui, il cosmo di Conrad,
come antico eracliteo, ribolle nei suoi cicli elementari : il fuoco, il mare, I’aria, la
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terra. Come in lui, il sole & ogni giorno nuovo; il fuoco giudichera e condannera tutte
le cose; e lo stile, con quel tanto di mitico, pili che esprimere o nascondere il pensiero,
pare indicarlo in quel perenne stato di attivitd che & Pavventura umana. E quella
malinconia che Teofrasto imputava a Eraclito, noi vediamo dipingere tutta la vita
di Conrad, fino a certi toni pill scuri che rasentano la mania.

Quest’anno segna il cinquantenario di un suo romanzo violento e breve, il
Tifone, che appartiene appunto alla prima maniera dello scrittore: quella di una
realtd direttamente trasferita sulla pagina, senza il moltiplicarsi di essa negli specchi
.della coscienza che ne sfaccettano la sicurezza in una serie di ipotesi : e dunque tanto
pili sola-e pitl nuda nella sua elementare violenza.

La stesura del Tifone, che uscira solo nel 1903, aveva impegnato lo scrittore tra
i1.1900 e il 1901, in quel periodo fortunato che si era aperto dal 1898 col suo soggiorno
a Pent Farm, una vecchia casa a Stanford, presso Hythe, nel sud-est della contea
del Kent. Prosegue, sulle dune del Kent « che avvallano a zig-zag verso il mare »,
quell’interramento progressivo del capitano Conrad, che coinciderd con una revivi-
scenza tanto pil alta di quel mare da cui si andava allontanando. Pent Farm ¢ a
cinque chilometri dal mare, nella regione dei Cinque Porti. Anche la creazione
gli si presenta sotto un duplice aspetto: un aspetto volontario, faticato, che & il tono
di fondo; e un correre veloce della memoria rievocatrice, che scorre su quel letto
sassoso e accidentato come un torrente cristallino. Aveva scritto Gioventi, Cuore di
tenebra, le memorie felici, sul basso continuo, sulla fatica ingrata di un manoscritto
che non andava avanti: Il salvataggio. '

« Mi sembra di aver perduto ogni sentimento dello stile e tuttavia sono osses-
sionato, ossessionato senza respiro dalla necessitd dello stile... La mia storia é ld, in
una forma fluida, furtiva, ¢ non posso prenderla pia di quel che non si possa tratte-
nere Pacqua nel pugno ».

Sfuggivanb, come & stato detto, da questo stato angoscioso, i « sogni personali »
dello scrittore. Sfuggira quello che forse & il suo capolavoro, Lord Jim, pensato dap-
prima come un racconto, e cresciuto come il romanzo del rimorso, cio¢ di quel
sentimento che lo scrittore era gia andato toccando in brevi racconti quali La laguna
e Karain. Rimorso e responsabilitd : erano i temi che la necessita dello stile gli faceva
fruttificare in libere creazioni quando sfuggivano alla loro dura condizione attraverso
Pesperienza personale. E responsabilitd senza rimorso & il tema del Tifone nato
subito dopo Lord Jim, come l'altra faccia di una meditazione felice e personale.
Il Tifone, cosi accosto a Lord Jim, possiamo affermare, ¢ un racconto complemen-
tare a quel romanzo : e vedremo per quale intima gemmazione interiore. La « forma
- fluida, furtiva », anche qui, egli la lascera scorrere senza volerla trattenere nel pugno.
C’era ancora nel fondo, ad assorbire ogni senso di impotenza e a depurarlo da ogni
volontarietd, il romanzo per ora mancato, e che lo fara dolorare tutta la vita,
1l salvataggio.

Questo primo Conrad, rispetto all’armonia complessa e qualche volta artefatta
del Conrad piti scaltrito e riflesso, sviluppa la sua narrazione secondo un gusto
melodico protratto fino alle estreme conseguenze. Disse una volta che 'ultimo capi-
tolo del suo primo romanzo « finisce in un lungo a solo per Almayer che & quasi altret-
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tanto lungo quanto P'a solo di Wagner per Tristano ». Effettivamente la « follia » di
Almayer, come la « navigazione » del Narciso, e pilt questo « tifone », sono concer-
tati come un lungo a solo, di melodia infinita : e qualcosa di wagneriano & reperibile
nello stremarsi di ogni possibilitd melodica, fino a toccare il culmine nell’esaurirsi
di ogni combinazione. E’ la voce della natura, imitata in ogni sua croma, che si fonde
in una corale progressione, e pare purificarsi nel « controcanto » rappresentato dal
capitano MacWhirr, la cui mancanza di immaginazione risulta una sorta di «fin
de non recevoir », eroica quanto inavvertita, alla furia scatenata della natura. « Certe
cose nei libri non si trovano », faceva notare MacWhirr. E Jukes, al chiudersi del
racconto: « Credo che, privo di immaginazione com’d, se la sia cavata fin troppo
bene ». ‘

Il capitano MacWhirr ¢ il contrario di Lord Jim, cio¢ di un uomo — di « uno
dei nostri » — dotato di troppa immaginazione per poter essere « felice con tutta
onestd ». MacWhirr potrebbe essere felice a quel modo.

L’aveva incontrato la prima volta, « eccellente capitano MacWhirr », nell’or-
mai lontano 1887, a Amsterdam, dove per un intero durissimo mese d’inverno
Conrad, arruolato come secondo, aveva atteso Parrivo del carico per lo Highland
Forest, un veliero di mille tonnellate in partenza per Samarang a Giava. Lo scrittore
ha descritto nello Specchio del mare Pattesa spasmodica nella cittd macchiata di
neve, coi canali gelati, le visite per farsi coraggio presso il noleggiatore Mister Hudig,
dove il fuoco della stufa e la bonomia di costui toglievano ogni punta di irritazione
al giovane ufficiale, da poco capitano di lungo corso e voglioso di partire. Infine,
la vigilia della partenza, e a carico finalmente arrivato e stivato, saltd fuori il miste-
rioso capitano MacWhirr, Aveva gid fatto tutto il capitano novellino, stivando il
carico come aveva appreso sui manuali. Per questo poi, per bocca di MacWhirr,
nel racconto, i manuali saranno tanto maltrattati. E 1 primi giorni di navigazione
il capitano non si fece nemmeno vedere, prendendo anche i pasti nel suo camerino.
11 secondo poté cosi sfogare le sue ambizioni di comando, poiché gliene venne invo-
lontariamente la responsabilitd. Ma non era tutto cosi facile come sembrava, e quel
maledetto carico disposto a regola di manuale comincid ben presto a far rullare la
nave in un modo impressionante. Il capitano MacWhirr non se la prese per questo:
se n’era accorto subito appena salito a bordo, ma si era limitato a dirgli con un
risolino che avrebbero certo avuto «un bel tempo » durante la traversata. E bel
tempo fu davvero:

« Ci furono giornate in cui sembrava che nulla potesse stare sui tavolini pieghe-
voli, non si riusciva a trovare una posizione fissa che non vi obbligasse a contrarre
continuamente tutti i muscoli del corpo. Fu un miracolo se gli uomini inviati sull’al-
beratura non furono strappati via dai pennoni, i pennoni dagli alberi, gli alberi
proiettati oltre le murate ». .

Una bella lezione, sotto 'occhio benevolo del capitano MacWhirr, pel nostro
giovane secondo. Tra Paltro verso la fine del viaggio, un’asta, in tutto quello scon-
quasso colpendolo alle spalle, lo gettd lungo disteso a testa in avanti sul ponte. Ne
ebbe per un bel pezzo : dolori lancinanti, un senso diffuso di debolezza; talché dovette
finire per dar ragione al capitano anche in questo: che sarebbe stato meglio se si
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fosse rotto una gamba. E a Giava dovette scendere, lasciare per sempre lo Highland

Forest e il suo imperturbabile capitano, imbarcarsi per Singapore e farsi ricoverare
all’ospedale.

MacWhirr fu davvero un meteorite nel cielo di Conrad, ma deve essersi acceso
di luce tanto pilt viva per attrito con tutte quelle disavventure e impazienze del
giovane secondo. D’altronde il cielo del giovane secondo era un cielo ricettivo, dove,
se qualcosa si illuminava, rimaneva per sempre in luce : un incontro reale, un fatto
accaduto erano il capo di un filo che nella memoria si sarebbe dipanato fino a costi-
tuire, dopo anni e anni, una singolare aggrovigliata matassa. Il capitano MacWhirr
era destinato ad allinearsi tra quegli « uomini forti dal cuore di fanciullo » che Conrad
amava, insieme ai capitani Whalley, Falk, Anthony, agli ufficiali del Narciso, al
corsaro Peyrol, a Tom Lingard. E’ Conrad stesso che ci assicura di questo lavorio
della mente, a proposito di MacWhirr. L’incontro del lontano 1887 fu il granello
che provocd la perla, lentamente, e tredici anni dopo il capitano MacWhirr era un
personaggio del tutto conradiano, tanto che lo scrittore poteva tranquillamente
asserire, nella nota premessa al racconto nel 1919, cioé diciannove anni dopo che
Paveva scritto, e ben trentadue anni dopo la sua avventura sullo Highland Forest :

« Avevo appena finito di scrivere La fine della catena ¢ stavo pensando a un
argomento che potesse essere svolto in forma pit breve dei racconti del volume
Gioventll, quando mi venne in mente la storia di un piroscafo carico di coolies che
tornavano da Singapore in un porto della Cina del nord. Anni prima ne avevo
sentito parlare in Oriente come di un fatto avvenuto da poco: un semplice tema
di conversazione, per noi, in mezzo a molti altri del genere. Gli uomini che si gua-
dagnano il pane attendendo a un lavoro determinato, parlano del loro mestiere non
solo perché esso rappresenta Pinteresse pit: vitale della loro esistenza, ma anche perché
non s'intendono molto di altri argomenti, non avendo mai avuto il tempo di fami-
liarizzarsi con essi. La vita, per la maggior parte di noi, & un com[nto non tanto
difficile quanto esigente,

Non incontrai mai nessuno personalmente implicato in questa vicenda, Iin-
teresse della quale, com’é logico, era per noi rappresentato non tanto dalla tempesta,
quanto dalla straordinaria confusione che Pelemento umano sotto coperta generava
nella vita della nave in un momento tanto culminante. Né il racconto venne narrato
con molti particolari. In quella compagnia, ognuno poteva facilmente immaginare
tutti gli aspett: della vicenda...

Fin dal principio il nudo épisodio, la constatazione, vorrei dire, che la vicenda
si fosse svolta in alto mare, mi parve motivo sufficiente di riflessione. Tuttavia, si
trattava pur sempre di una semplice storia di marinai, dopotutto. Sentii che per
esprimere il loro senso pin profondo i dati esterni avevano bisogno di qualcosa d’altro,
di qualcosa di piti: occorreva un motivo conduttore per armonizzare tutti quei violent
rumori e un punto di vista per cacciare tutta quella furia elementare al posto che
le conveniva.

Quello che occorreva era, naturalmente, il capitano MacWhirr. Non appena
lo ebbi intravisto, compresi che era Puomo della situazione. Ritengo superfluo dire
che non ho mai veduto il capitano MacWhirr in carne ed ossa né incontrato il suo
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intrepido temperamento o il suo animo avverso alle metafore. MacWhirr non &
acquisizione di poche ore, di poche settimane o di pochi mesi. E’ il prodotto di
venti anni di vita: della mia vita. Poco ha da vedere con lui una deliberata inten-
zione. Se & vero che il capitano MacWhirr mai passeggid e respird su questa terra
(cosa che da parte mia credo con estrema difficoltd), posso d’altra parte assicurare
i miei lettori che egli é perfettamente autentico. Potrei azzardarmi a dichiarare lo
stesso di ogni aspetto del racconto, confessando che mai incontrai nella mia espe-
rienza il tifone descritto.

Subito al suo primo apparire, il Tifone fu considerato da alcuni critici come
un brano dichiaratamente e unicamente evocativo di una tempesta. Altri puntd su
MacW hirr, in cui scorgeva un dichiarato intento simbolico. Ma né Puna né Paltra
erano state mie intenzioni esclusive. 11 tifone ¢ il capitano MacWhirr mi si presen-
tarono come le condizioni necessarie del profondo convincimento con cui mi ero
accostato all’argomento del racconto. Rappresentava la loro occasione. Rappresen-
tava anche la mia occasione ».

E qui ha ragione Richard Curle nel distinguere I'idea fissa del personaggio dal-
Pideq fissa dell’autore, contrariamente a quel che accade ai personaggi di Tolstoj.
L’idea fissa da cui & dominato il personaggio di Conrad & come un centro d’irra-
diazione interiore : ognuno ¢ quel frammento d’infinito intorno al quale & cresciuto
come intorno a un nucleo d’intensita : che lo isola in un suo stato ideale e lo rende
simbolico pur non togliendogli I'evidenza della realtd. Sard del 1917 Pimportante
confessione di Conrad ormai vecchio a Sir Sidney Colvin:

« Forse non mi accuserete di presunzione se, dopo ventidue anni di lavoro, dico
che non sono stato capito molto bene. - Sono stato definito uno scrittore di mare,
dei tropici, un descrittivo, un romantico e anche un realista. - In realtd ogni mia
preoccupazione é stata di toccare il valore «ideale » delle cose, degli avvenimenti e
degli esseri. - Questo e nient’altro. - Gli aspetti ironici, patetici, appassionati sono ve-
nuti da sé : ma in veritd, proprio i valori ideali dei fatti e dei gesti umani si sono impo-
sti alla mia attivitd artistica. - I doni drammatici e narrativi che posso avere, sono
sempre, istintivamente, utilizzati allo scopo di toccare e mettere in luce i valori ideali ».

In questa luce si colloca anche I'ostinazione del capitano MacWhirr, che non
deflette dalla sua calma, che anzi cresce con essa fino a irradiare nel cupo degli ele-
menti scatenati un alone mitico. Il suo significato, dalla prima impressione insigni-
ficante, cresce via via, dato dal suo passare attraverso ’avventura con un cuore che
non se ne lascia scalfire, di modo che su di lui viene a radiare tutta la luce smossa
da quella interiore irremovibilita.

Un uomo simile, ecco come abbia bisogno della pit drammatica avventura
che possa capitare a una nave, per mettere fuori le unghie, e per difendere la nave
dal tifone come i cinesi difenderanno le loro cassettine coi risparmi. Ma I’azione
del capitano MacWhirr non perderd mai la sua naturalezza: quella mancanza di
fantasia lo proteggeva da qualsiasi sconforto: egli avrebbe dovuto immaginarlo,
anche lo sconforto, per abbandonarcisi. Il capitano MacWhirr aveva altro da fare.
C’erano cose piu vicine e visibili. E anche il tifone, favoloso, omerico tifone, finché
la nave non vi rimane presa in mezzo, non lo preoccupa troppo; e anzi non ci crede,
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e non lo evita girandogli attorno perché egli ha il dovere di tirare diritto per Fu-chau,
senza consumare troppo carbone. Anche nel pieno del suo furore, il capitano Mac
Whirr pare spezzettarlo, quel tifone, sezionarlo, analizzarlo, per porvi riparo, nei fran-
genti che saltano, per modo di dire, piu alPocchio. Succede a MacWhirr quello che
successe a Fabrizio del Dongo alla battaglia di Waterloo : .che, vista nei suoi episodi
con I'animo tutto preso da essi, & come se non ci fosse stata. Qui ¢ dove un tal perso-
naggio rasenta P'insegnamento che ogni figura simbolica racchiude in sé: par voler
dire Conrad che Pesperienza & come una altissima, scatenata fantasia: il tenersi ai
dati pud cambiare 'uvomo comune in eroe; ma, se un momento solo cede allo scon-
forto della fantasia, Puomo comune pud trasformarsi in colpevole, come accade a
Lord Jim. Quando Conrad, abbandonando il mare per divenire scrittore, si diede a
navigare il mare pit pericoloso della fantasia, portd sempre con sé il rimpianto di una
realtd abbandonata nel pieno del suo essere fantastico, ed ebbe sempre come un igno-
to senso di rimorso e di colpa, che egli di libro in libro tenta di riscattare con la dirit-
tura di una lotta giorno per giorno sostenuta, rigo per rigo, pagina per pagina. Oltre
che, a questo rimorso, certo contribuiva antico abbandono della patria d’origine, cosi
disgraziata, per la patria d’elezione, ch’era la patria della fantasia.

Ma ecco che, alPavvicinarsi di qualcosa d’insolito, il capitano e il suo primo
ufficiale hanno una di quelle conversazioni che fanno inavvertitamente del capitano
MacWhirr una specie di Don Chisciotte, ma alla rovescia, un Don Chisciotte riu-
scito per mancanza di fantasia invece che per fantasia troppo sbrigliata. « Un ura-
gano ¢ un uragano », conclude alla fine MacWhirr allo shalordito Jukes che, ragazzo
in gamba com’¢, urtando contro una simile muraglia, fa 'effetto di uno straordinario
Sancio Pancia davanti a un eroismo arroccato in una tetragona impassibilita, in una
sdrammatizzazione di qualsiasi evento tra fanciullesca e sublime. Ma Pirremovibilita
di MacWhirr fa piti grande e pit misteriosamente fatale proprio la violenza del tifone
che come una piovra occhiuta tiene nelle sue spire quel guscio di noce. L’uomo resta
solo con se stesso, caduto nel grembo di una matrice malefica che sembra volerlo
annullare : soltanto MacWhirr non pud restare solo, poiché il senso del dovere non
lo lascia neanche negli istanti piu critici: le cose a cui provvedere, gli ordini da
dare gid nella sala delle macchine da quel fantomatico ponte alto nella tempesta.
Talché, quando Jukes si ritrova tra le braccia del suo capitano, casualmente, spintovi
dalla tempesta, pare abbracciare la statua stessa della certezza.

Ed ecco i dialoghi immortali del libro, smozzicati dal turbine e dai marosi, le
cui pause sono Purlo stesso delPPuragano. Sono le poche parole che la necessita ha
cavato di bocca a quel « pugno di creta » che & il comandante: frammenti di un
palinsesto, le parole di un canto a pezzi e bocconi; & il canto di una realtd cieca
dinanzi alla violenza irrazionale di un fantasia altrettanto cieca: il tifone. Insieme
al quale un altro dramma si era scatenato, ma questo sotto il ponte della nave: una
lotta angosciosa tra i cinesi che cercavano di ricuperare nel buio, in mezzo a quel
finimondo, e suscitando un altro finimondo, i dollari usciti dalle loro cassettine spez-
zate nellagonia convulsa della nave. Anche a quella evenienza il capitano aveva
posto un rimedio: per non aver grane, € non procurarne agli armatori, testardo,
riusci a imporre la pit salomonica giustizia, che i per i poteva sembrare la piu
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priva di fantasia e la pili pericolosa. Ma non era il pericolo che lo preoccupava,
come s'¢ visto, sicché anche questo dramma nel dramma, vero altissimo giuoco di
scatole cinesi, egli riusci a chiuderlo, 'uno dentro Paltro, impassibile.

E il Nan-Shan entrd a Fu-chau, « grigio d’incrostazioni saline fino alle gallette
degli alberi e alla cima del fumaiolo ». Omerico ritorno, di un Ulisse senza tenta-
zioni, ma che pure ha visto senza tremare le coste del Grande Aldild. Ha saputo
spingervisi grazie a una mancanza di fantasia che ha coinciso con Pimpassibilita
stessa del dovere. E’ un eroe? Non sappiamo. E’ un eroe di Conrad: cio¢ un essere
scrutabile solo fino al punto in cui P'azione scocca con una violenza elementare,
impreparata dalla coscienza, 0 almeno non previdibile da essa. Coscienza e destino
coincidono in Conrad anche in questo: che non sono sondabili. Se ne pud fare la
storia, a cose fatte, senza voler giudicare. E nel T'ifone forse pit che altrove il mare,
col suo liquido e lingueggiante furore, ci richiama a quell’idea del fuoco spessito
che ¢& il mare eracliteo. Dalla morte del mare pare nascere, secondo Eraclito, la terra.
I1 Nan-Shan, forse per questo, ritrova un porto, riconsegna i suoi marinai alla polvere
della terra: il suo arrivo a Fu-chau & un ritorno da un grande, intravisto Aldila.
Questa volta ce ’ha fatta.



